관광객이 모두 떠난 저녁의 유노츠보 거리 > 살아야만 보이는곳들

오후 다섯 시가 지나면 유노츠보 거리는 다른 거리가 됩니다.

기념품 가게들이 하나둘 셔터를 내리고, 당일치기 관광객들은 마지막 버스와 기차를 타러 역으로 흘러갑니다. 한 시간 전까지 어깨를 부딪히며 걷던 길이 텅 비고, 그제야 이 거리의 본래 소리가 들립니다. 어디선가 흐르는 온천수 소리, 료칸 부엌에서 저녁을 준비하는 소리, 멀리 개 짖는 소리.

저는 이 시간의 산책을 좋아합니다. 셔터 내린 가게 앞을 지나며 낮에는 보이지 않던 것들을 봅니다. 가게 처마의 오래된 간판, 골목 안쪽의 작은 지장보살, 담장 너머로 김을 올리는 집집의 온천 굴뚝. 그리고 고개를 들면, 저녁 빛에 보라색으로 물든 유후다케.

유후인에 묵는 여행자에게 드리는 제안입니다. 저녁 식사 전, 30분만 거리로 나와보세요. 낮에 걸었던 같은 길인데 전혀 다른 마을을 걷게 됩니다. 당일치기로는 절대 만날 수 없는 유후인 — 그것이 이 마을에서 하룻밤 묵어야 하는 가장 큰 이유인지도 모르겠습니다.